90年他花200买下潘家园破碗，摊主嘲他眼瞎，拍卖成交价让他泪目
一
1990年的秋天，北京的风已经有了凉意，卷着半黄不黄的叶子，在胡同里打着旋儿。
我叫林卫东，那年三十五，不大不小的年纪，却卡在一个尴尬的人生当口。
——我下岗了。
从红火了二十多年的国营机床厂出来，手里捏着那点微薄的买断工龄钱，心里跟那秋风里的落叶一样，没着没落的。
老婆秀兰倒是没多说啥，就是叹气的次数多了，做饭的时候，以前叮叮当当的锅碗瓢盆交响曲，现在也变得悄无声息。
我知道她愁。
儿子刚上初中，哪哪儿都要钱。
我一个大男人，总不能在家吃现成的。
朋友给介绍了几个活儿，去工地扛水泥，去饭馆当保安，我心里都过不去那道坎。我林卫东，好歹也是厂里拿过技术标兵的八级钳工，这双手是跟精密仪器打交道的，怎么能去干那个？
心里憋着一股劲儿，没处使。
唯一的念想，就是去潘家园转转。
这毛病是跟我爸学的。老爷子以前是琉璃厂的学徒，解放后进了单位，一辈子就好个瓶瓶罐罐。我从小耳濡目染，虽没学到他老人家的真传，但眼力劲儿，自认比一般人强点。
以前兜里有俩闲钱，周末就爱往那儿扎。
现在，是真不敢了。
可脚底下跟有自己的想法似的，蹬上我那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，晃晃悠悠就奔着潘家园去了。
那天是个周末，潘家园里人挤人，跟赶大集似的。
空气里混着泥土味儿、汗味儿，还有各种老物件身上散发出的那种说不清道不明的陈旧气息。
我推着车，在人堆里慢慢地蹭。
耳朵里灌满了各种吆喝声、砍价声。
“嘿，哥们儿，看看这鼻烟壶，正经的内画！张口就出价，给钱就拿走！”
“大姐，您再瞧瞧这玉镯子，水头足着呢！给您老母亲戴，保准显年轻！”
我就是个看客，纯粹的。
兜里那二百块钱，是秀兰给我这周的生活费，说好了要去副食店给儿子买两斤肉，改善改善伙食的。
我攥了攥口袋，心里告诫自己，饱饱眼福就行，可千万别动心思。
二
人就是这样，越是告诫自己别干什么，那事儿就越是往你眼皮子底下凑。
我在一个不起眼的角落停住了脚。
摊主是个四十来岁的瘦猴，穿着件褪了色的蓝布褂子，脸上沟壑纵横，一双眼睛贼亮，透着精明。
人称“马三儿”。
潘家园的老油子了，真真假假的东西在他那一掺和，能把新手侃晕。
我本来是想绕过去的，眼神却不经意地扫过他地摊的角落。
那儿，孤零零地摆着一个碗。
一个破碗。
碗沿上磕了老大一个口子，还带着几条细细的冲线，像是被人从土里刨出来，又随手扔在那儿的。
碗身上沾满了黑乎乎的泥垢，几乎看不出本来的颜色。
就是这么个玩意儿，却像块磁铁，把我死死吸住了。
我蹲下身子。
心，没来由地跳了一下。
一下，又一下，跟擂鼓似的。
我爸说过，老物件是有“气场”的。有的霸道，有的温润，有的杀气腾腾。
这个破碗，给我的感觉，就是一种无法言说的“静”。
它就那么静静地躺在那儿，周围的喧嚣、嘈杂，似乎都跟它没关系。它自成一个世界，一个沉淀了无数时光的世界。
我伸出手，想去摸摸。
“嘿，我说哥们儿。”
马三儿的声音跟淬了油似的，又尖又滑。
“看上嘛了？我这儿的东西，保真！您瞧瞧这唐三彩的马，这品相！”
他指着摊位正中间一个鲜亮得有些扎眼的陶马，唾沫横飞。
我没理他，眼睛还盯着那个碗。
我小心翼翼地把它捧了起来。
很轻。
入手的感觉，温润，细腻，完全不像普通的粗瓷。隔着厚厚的泥垢，我仿佛能摸到它骨子里的那种质感。
我把碗翻过来，想看看底足。
底足也糊满了泥，但隐约能看到修足的工艺，利落，干净，没有一丝拖泥带-水。
我的手，开始微微发抖。
这不是激动，是一种近乎本能的生理反应。
我爸说过，真正的好东西，是能跟你的血脉产生共鸣的。
“我说，你相中那个破碗了？”
马三儿凑了过来，脸上带着一丝毫不掩饰的嘲弄。
“那玩意儿是我乡下收货搭来的，就一破烂儿，你要是喜欢，搭个十块八块的，拿走当个烟灰缸得了。”
周围有几个看热闹的，也跟着嘿嘿笑了起来。
“老林，你这眼神不行啊，放着这么多好东西不看，看上个破碗？”
说话的是个熟脸，也是常在潘家园晃荡的“串儿”。
我没说话。
我用大拇指的指甲，在碗底轻轻地刮了一下。
泥垢脱落，露出了一小片釉面。
那釉色……
我脑子里“嗡”的一声。
那是一种无法用语言形容的颜色。
天青色。
但又不是简单的天青色。
釉色里透着淡淡的微光，像是雨后初晴的天空，干净，纯粹，带着一种让人心安的静谧。
“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”
我爸当年教我背这句诗的时候，眼睛里放着光。他说，这是古人形容柴窑的。
柴窑。
那个只存在于传说中的，五代后周柴世宗的御用瓷器。
“薄如纸，明如镜，声如磬”。
传说中的“瓷皇”。
我的呼吸，一下子就停住了。
不可能。
绝对不可能。
柴窑存世稀少，据说全世界加起来，一只手都数得过来。别说一个破碗，就是一个碎片，那都是国宝级的。
怎么可能就这么随随便便地扔在一个地摊上？
我一定是疯了。
下岗把脑子下出毛病来了。
我对自己说。
三
我把碗放下了。
站起身，准备走。
理智告诉我，这绝对是个圈套。马三儿这种人，精得跟猴儿似的，他会不认识好东西？这八成是他做的一个局，专门等着我这种一知半解又爱做梦的棒槌往里钻。
我迈开腿。
可那碗的影子，却跟长了脚似的，在我脑子里来回地晃。
那片天青色，像一根针，扎在我心尖上。
万一呢？
人这一辈子，能有几次“万一”？
我爸玩了一辈子古董，到老了，最大的遗憾就是没能亲手“捡”着一个大漏。他总说，这行当，靠的是眼力，但有时候，更靠的是胆量和缘分。
东西跟你有没有缘，就看那一瞬间，你敢不敢出手。
我停住了脚步。
身后，马三儿的吆喝声还在继续，夹杂着旁边人的哄笑。
“那哥们儿，估计是让那破碗给镇住了，哈哈哈！”
“八成是没钱，过过手瘾。”
这些话，像一根根小刺，扎得我后背生疼。
我猛地转过身。
重新蹲下，再次把那个碗捧在手里。
这一次，我看得更仔细。
碗的口沿虽然破了，但能看出器型的规整。是一种很微妙的弧度，多一分则肥，少一分则瘦。
我用指关节，轻轻地叩了一下碗身。
“铛——”
声音清脆，悠长，带着一种金属般的回响。
如磬之声。
我的心，又一次被攥紧了。
“我说哥们儿，你到底要不要啊？”马三儿有些不耐烦了，“别在这儿耽误我做生意。”
我抬起头，看着他。
“这碗，怎么卖？”
马三儿愣了一下，随即脸上堆满了夸张的笑容，像是听到了天大的笑话。
“哟，还真看上了？行啊，有眼光！”他竖起一个大拇指，但那眼神里的轻蔑，谁都看得出来，“我刚才说了，十块八块的……”
他话还没说完，我就打断了他。
“我正经问你，开个实价。”
我的声音不大，但很坚定。
马三-三脸上的笑容僵住了。他上上下下打量着我，那眼神像是在评估一件货物的价值。
他可能看出了我身上的寒酸，但也看出了我眼神里的那股子执拗。
他眼珠子一转，计上心来。
“行，看您是真心喜欢。”他清了清嗓子，伸出两个手指头，“这个数。”
“二十？”
“二百！”
马三儿的声音陡然拔高，生怕周围的人听不见。
“二百块，买个破碗？”
“马三儿，你可真敢要啊！”
“这不欺负人嘛！”
周围的人又炸了锅。
九十年代的二百块钱，不是个小数目。一个普通工人，一个月的工资也就这么多。
秀兰给我的，正好二百。
那是我们家一个星期的菜钱，是儿子的书本费。
我攥着口袋里的钱，手心全是汗。
那钱，仿佛有千斤重。
“怎么，嫌贵？”马三儿抱着胳膊，斜眼看我，“我跟您说，这玩意儿看着破，说不定是宋朝的呢！二百块买个宋代民窑，您上哪儿找这好事去？”
他嘴上说着宋代，但那语气，分明就是在说“这就是个破烂，我就是讹你，你能怎么着”。
他在激我。
他在赌。
赌我的那点可怜的自尊心，赌我下不来台。
我看着他，他也看着我。
空气仿佛凝固了。
我脑子里有两个小人儿在打架。
一个说，林卫东，你疯了！快走！为了一个不切实际的幻想，你要把老婆孩子都搭进去吗？
另一个说，林卫东，你这辈子就甘心这么窝囊下去了吗？这是个机会，可能是你唯一的机会！
我爸的脸，秀兰的脸，儿子的脸，在我眼前来回切换。
最后，定格在那片雨过天青的釉色上。
我深吸一口气。
从口袋里，掏出了那二百块钱。
钱有些旧，带着我的体温。
我一张一张地数，数得很慢。
“给你。”
我把钱递给马三-三。
整个世界，在那一瞬间，都安静了。
马三儿脸上的表情，从错愕，到狂喜，最后变成了一种近乎怜悯的嘲讽。
他飞快地把钱从我手里抽走，塞进怀里，动作麻利得像个变戏法的。
“得嘞！您敞亮！”
他把那个破碗往我手里一塞，生怕我反悔。
“哥们儿，您这眼力，绝了！”他冲着周围的人嚷嚷，“今天我马三儿算是开了眼了，二百块买个破碗，这位爷，是真玩家！”
周围传来一阵哄堂大笑。
那笑声，像无数只手，在撕扯我的脸皮。
火辣辣的疼。
我没说话，用我那件旧的确良衬衫，小心翼翼地把碗包好，揣进怀里。
我能感觉到它隔着布料传来的温润。
我推起车，在众人的指指点点和嘲笑声中，逃也似的离开了潘家园。
身后，马三儿那刺耳的声音还在飘荡。
“又一个眼瞎心盲的，哈哈哈……”
四
回家的路，我骑得特别慢。
秋风吹在脸上，凉飕飕的。
可我的心，却是滚烫的。
怀里的那个碗，像一团火。
我不知道自己做得到底对不对。
理智上，我觉得自己干了一件天大的蠢事。
可情感上，却有一种莫名的兴奋和期待。
就像一个赌徒，押上了全部身家，在等待开牌的那一刻。
回到家，天已经擦黑了。
一进门，就闻到一股棒子面粥的香味。
秀兰在厨房里忙活，听到我开门，头也没回地说：“回来了？今天厂里有消息没？”
她还在盼着厂子能回心转意，把我给要回去。
“没。”
我低低地应了一声，换了鞋，想溜进自己那间小屋。
“站住。”
秀兰的声音从厨房传来，带着一丝严厉。
我停住了脚步，像个做错了事的孩子。
她从厨房出来，手里还拿着锅铲，身上系着那条洗得发白的碎花围裙。
“我让你去买的肉呢？”
她看着我空空如也的双手，眉头皱了起来。
“我……”
我张了张嘴，却不知道该怎么说。
“钱呢？”她的声音又冷了几分。
我喉咙发干，半天说不出话。
秀兰的目光，落在了我鼓鼓囊囊的怀里。
“你揣着什么呢？”
她走过来，一把就掀开了我的衬衫。
那个用旧衣服包着的碗，骨碌一下，滚了出来。
幸亏我眼疾手快，一把捞住了。
秀兰愣住了。
她看着我手里的那个破碗，又看看我，眼睛里全是难以置信。
“这……这是什么？”
“一个碗。”我小声说。
“碗？”她像是听到了什么笑话，“你拿我给你的二百块钱，就买了这么个……破玩意儿？”
她的声音开始发抖。
“秀兰，你听我解释……”
“解释什么？林卫东，你长本事了啊！”她一把夺过我手里的碗，举到我面前，“你看看！你给我好好看看！这上面一个大豁口！这能叫碗吗？这连要饭的都嫌磕碜！”
“你花二百块，就买了这么个东西？！”
pc28预测“二百块！你知道二百块能买多少斤肉吗？能给咱儿子买多少本练习册吗？那是咱们家一个星期的命！”
她的眼圈，一下子就红了。
“你下岗了，我不怪你。你在家待着，我一个人上班养着你，我也不怪你。可你不能这么作践这个家啊！林卫东，你是不是觉得我太好欺负了？”
她说着，举起手里的碗，就要往地上摔。
“别！”
我吓得魂飞魄散，一个箭步冲上去，死死抓住了她的手腕。
“秀兰！你听我说！这碗不一样！”
“有什么不一样？不就是个破碗吗？！”
“它可能是柴窑！”我几乎是吼出来的。
“柴窑？”秀兰愣了一下，随即冷笑起来，“林卫东，你是不是看那些乱七八糟的书看魔怔了？还柴窑？你怎么不说它是金饭碗呢？你看看你现在这个样子，跟那些走火入魔的赌徒有什么区别？”
“我没疯！”我急得满头大汗，“爸教过我的，你忘了？这釉色，这声音，这质感……错不了的！”
“你爸？你爸玩了一辈子，连个响儿都没听见！你就跟他学了几天，就敢自称专家了？”秀兰的话，像刀子一样扎在我心上，“林卫东，我告诉你，今天这事儿没完！你要是说不出个子丑寅卯来，这日子，没法过了！”
她说完，把碗往桌子上一扔，转身进了卧室，“砰”的一声关上了门。
我看着桌子上的碗，又看看紧闭的房门，心里一片冰凉。
儿子从他的房间里探出个小脑袋，怯生生地看着我。
“爸……”
我勉强挤出一个笑容。
“没事儿，写作业去吧。”
整个晚上，秀兰都没再出来。
我一个人，就着一盘咸菜，喝了两碗棒子面粥。
粥是凉的，心，也是凉的。
夜深了，我把那个碗拿回自己的小屋，用清水，一点一点地把它清洗干净。
泥垢褪去，它露出了本来的面目。
在昏黄的灯光下，那碗身通体呈现出一种温润如玉的天青色，釉面光滑，开着细密的片纹。
那个豁口，虽然刺眼，却无法掩盖它本身那种高贵而静谧的气质。
我看着它，入了迷。
这一夜，我没合眼。
我守着这个碗，就像守着一个摇摇欲坠的梦。
五
第二天，我起了个大早。
秀兰已经上班去了，桌上给我留了早饭，一个窝头，一碗粥。
还是冷的。
我知道，她还在生气。
我必须得做点什么，证明我不是个疯子。
我第一个想到的人，是范叔。
范叔叫范志远，是我爸生前最好的朋友，也是琉璃厂退下来的老师傅，在古玩行里，是泰斗级的人物。
老爷子眼力毒辣，为人又正派，轻易不给别人掌眼。但他跟我爸的交情，比亲兄弟还亲。
我小心翼翼地把碗用好几层软布包好，放进一个布兜里，挂在胸前。
然后蹬上我的二八大杠，直奔范叔家。
范叔家住在后海的一个小院里，院子里种着石榴树和夹竹桃，收拾得干净利落。
我到的时候，范叔正戴着老花镜，在院里的石桌上看报纸。
“范叔。”我怯生生地喊了一声。
范叔抬起头，看到是我，脸上露出了慈祥的笑容。
“是卫东啊，快进来坐。有日子没见了，最近怎么样？”
“还……还行。”我支支吾吾地说。
“别跟我来这套虚的。”范叔摘下眼镜，指了指对面的石凳，“坐。我听说了，厂子里的事，你也别太往心里去。凭你的手艺，到哪儿都饿不着。”
范叔的话，让我心里一暖。
“范叔，我今天来，是想请您……帮我瞧个东西。”
我一边说，一边紧张地从怀里掏出那个层层包裹的碗。
范叔的表情，一下子就严肃了起来。
他知道这行当的规矩，也知道我爸的脾气。不是碰上自己吃不准的“大货”，我是绝对不会来麻烦他的。
他没说话，只是点了点头。
我把碗放到石桌上，一层一层地揭开包裹的软布。
当那个天青色的破碗，完整地出现在范叔面前时，他的眉头，微微地皱了一下。
他拿起碗，没有先看釉色和器型，而是直接翻到了碗底。
他的手指，在碗底那个模糊的刻款上，轻轻地摩挲着。
时间，一分一秒地过去。
院子里静悄悄的，只能听到风吹过树叶的沙沙声。
我的心，提到了嗓子眼。
过了足足有五分钟，范叔才缓缓地抬起头，看着我。
他的眼神，很复杂。
有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的激动。
“卫东，这东西……你从哪儿得来的？”
他的声音，有些沙哑。
我把昨天在潘家园的经历，一五一十地跟他说了。从看到这个碗的第一眼，到跟马三儿的交易，再到回家跟秀兰吵架，没有丝毫隐瞒。
范叔静静地听着，没有插话。
等我说完，他长长地叹了一口气。
“二百块……你这小子，胆子可真不小啊。”
他顿了顿，又把目光投向了那个碗。
“你爸要是还在，看到这东西，估计得高兴得三天睡不着觉。”
我心里“咯噔”一下。
“范叔，您的意思是……”
范叔没有直接回答我，而是从屋里拿出了一个高倍放大镜。
他对着碗身上的釉面，仔仔细-细地看了起来。
“你看这釉里的气泡。”他指给我看，“大小不一，疏朗有致，像是天上的星星。这叫‘寥若晨星’。这是柴窑一个很重要的特征。”
他又指着碗底。
“再看这底足，‘裹足支烧，芝麻挣钉’。虽然泥垢还没完全清理干净，但痕迹还在。”
他放下放大镜，闭上眼睛，像是在回味什么。
“我年轻的时候，有幸在故宫的库房里，见过一次公认的柴窑残片。那感觉，那神韵……”
他睁开眼，目光灼灼地看着我。
“卫东，如果我没看错的话，你小子……这次是真的要捅破天了。”
“这……这真是柴窑？”
我的声音，抖得不成样子。
“八九不离十。”范叔的语气，斩钉截铁，“虽然它破了，但它的价值，也远不是你那二百块钱能衡量的。”
“那……那它值多少钱？”我傻傻地问。
范-叔笑了。
“值多少钱？卫东，这东西，不能用钱来衡量。它是咱们中国陶瓷史上的一座丰碑，是无数陶瓷工匠的终极梦想。”
他拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“不过，既然到了你手里，就是你的缘分。这东西，你自己可藏不住。怀璧其罪的道理，你懂吗？”
我点了点头。
“范叔，那我该怎么办？”
“两条路。”范叔伸出两个手指，“一条，是直接捐给国家。故宫博物院，或者国家博物馆，他们会给你发一张奖状，或许还有几千块钱的奖金。你林卫东的名字，会跟着这个碗，一起被记入史册。”
“另一条路呢？”
“另一条路，”范叔的眼神变得深邃起来，“就是找一个最顶级的拍卖行，把它推向市场。让全世界的收藏家，都来看看咱们老祖宗留下的宝贝，到底有多厉害。”
“这条路，能让你彻底翻身。你下岗的这点事，以后在你的人生里，连个屁都算不上。”
“但是，”他话锋一转，“这条路，也凶险。人心叵测，一旦消息泄露出去，你可能会有天大的麻烦。”
我沉默了。
捐给国家，名垂青史。这是我爸那一代人的理想。
可是，我看着自己脚上那双开了胶的旧皮鞋，想着秀兰那双布满血丝的眼睛，想着儿子那渴望一双新球鞋的眼神……
我需要钱。
我需要让我的家人，过上好日子。
我需要证明给所有人看，我林卫东，不是一个废物。
“范叔，”我抬起头，目光坚定，“我想走第二条路。”
范叔看着我，良久，点了点头。
“好，有志气。”
“这件事，我来帮你联系。你在京城，人生地不熟，容易被人坑了。”
“不过，卫东，你得答应我一件事。”
“范叔您说。”
“不管这碗最后拍出多少钱，你都不能忘了自己的根。不能忘了，你是一个手艺人，是一个钳工。钱，能改变你的生活，但不能改变你的心。”
我重重地点了点头。
“范叔，我记住了。”
六
从范叔家出来，我感觉自己像是踩在云彩上，轻飘飘的，不真实。
天，还是那个天。
街，还是那条街。
可我的世界，好像已经不一样了。
回到家，秀兰还没下班。
我破天荒地走进厨房，把昨天剩下的棒子面粥热了，又炒了两个家里仅有的鸡蛋。
等秀-兰拖着疲惫的身体回到家时，看到桌上的饭菜，愣住了。
“你……这是干嘛？”
“吃饭吧。”我给她盛了一碗粥。
她没动，就那么看着我。
“林卫东，你别跟我来这套。那个碗的事，你要是不说清楚，这饭我吃不下去。”
我放下筷子，看着她的眼睛。
“秀兰，我今天去找范叔了。”
听到“范叔”两个字，秀兰的表情缓和了一些。她知道范叔在我心里的分量，也知道范叔的为人。
“范叔怎么说？”
“范叔说，”我顿了顿，一字一句地说，“那碗，是真的。”
“真的？”
“真的。”
“那……值多少钱？”她小心翼翼地问。
“范叔说，不好估价。但他说，这东西，能让我彻底翻身。”
秀兰的嘴唇，哆嗦了一下。
她没再说话，默默地端起碗，开始喝粥。
喝着喝着，眼泪就掉了下来。
一颗，一颗，砸在碗里。
我知道，她这些天，受了太多的委屈。
我伸出手，握住了她的手。
她的手很粗糙，都是干活磨出来的茧子。
“秀兰，对不起，让你跟着我受苦了。”
她摇了摇头，哽咽着说：“只要……只要你是对的，就行。”
那天晚上，我们聊了很久。
我把范叔的话，原原本本地告诉了她。
当听到“柴窑”两个字的时候，她虽然不懂，但从我的语气里，她能感受到那两个字的分量。
当听到可能会有天价的时候，她的眼睛里，第一次露出了光。
那是一种对未来的，充满希望的光。
“卫东，那……咱们真的要发财了？”
“不知道。”我摇了摇头，“但至少，有希望了。”
接下来的日子，变得既漫长，又充满了期待。
范叔帮我联系了国内最顶尖的一家拍卖行，叫“华夏拍卖”。
对方听说疑似柴窑现世，高度重视，派了一个姓陈的资深专家，亲自上门拜访。
见面的地点，就约在范叔家。
那天，我跟秀兰都去了。
我们俩都换上了自己最好的衣服。我穿上了那件压箱底的蓝色中山装，秀兰穿上了她结婚时做的那件红色的确良连衣裙。
陈专家是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，文质彬彬，说话不急不缓。
他看到那个碗的时候，反应跟范叔差不多。
也是先皱眉，然后是长时间的沉默和观察。
他带来的工具，比范叔的更专业。除了放大镜，还有各种光源和检测仪器。
他足足看了一个多小时。
最后，他长长地呼出了一口气，摘下眼镜，用一块丝绸手帕，仔细地擦了擦。
“范老，林先生。”
他站起身，对着我们，微微鞠了一躬。
“我以我二十年的从业经验担保，这件天青釉撇口碗，是五代后周柴窑真品，无疑。”
“虽然口沿有残，但瑕不掩瑜。它的出现，足以填补我们国家陶瓷史的一项空白。”
“我们华夏拍卖，非常荣幸，能够代理这件国之重宝的拍卖事宜。”
我的脑子，一片空白。
秀兰紧紧地抓着我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了。
我能感觉到，她在发抖。
我也在发抖。
“陈……陈专家，”我结结巴巴地问，“那……您看这件东西，大概能……能拍到多少？”
陈专家笑了笑，重新戴上眼镜。
“林先生，柴窑无价。这是收藏界的共识。”
“不过，非要给它定一个市场价的话……我只能给您一个保守的估价。”
他伸出了一个手指头。
我跟秀-兰对视了一眼。
“一……一万？”秀兰试探着问。
陈专家摇了摇头。
“十万？”我壮着胆子猜。
陈专家还是摇了摇头。
他看着我们，缓缓地说道：“起拍价，一百万。”
“至于最终能成交到多少，就要看市场的反应了。但我个人估计，打破国内单件瓷器的拍卖纪录，应该不成问题。”
一百万。
一百万！
我跟秀兰，都傻了。
我们俩，这辈子见过最多的钱，就是我下岗时拿到的那几千块买断费。
一百万，对我们来说，是一个完全无法想象的天文数字。
我感觉自己像在做梦。
一个荒诞的，却又无比真实的梦。
七
签完委托拍卖合同，我和秀兰浑浑噩噩地走出了范叔家。
北京的阳光，明晃晃的，照得人睁不开眼。
“卫东，我不是在做梦吧？”秀-兰掐了自己胳膊一下，“嘶”的一声，疼得龇牙咧嘴。
“你掐我干嘛？”
“我看看是不是真的疼。”
我看着她那傻乎乎的样子，忍不住笑了。
笑着笑着，眼眶就湿了。
从下岗的绝望，到潘家园的嘲笑，再到此刻的柳暗花明。
这短短的几天，像过了一辈子那么长。
“秀兰，”我拉着她的手，“等拿到钱，咱们第一件事，就是去买个大房子。带暖气，带卫生间的那种。”
“嗯！”她重重地点头。
“再给你买好多好多漂亮衣服，金项链，金耳环！”
“嗯！”
“再给儿子请最好的家教，让他上最好的学校！”
“嗯！”
我们俩，就像两个没见过世面的孩子，站在大街上，畅想着未来。
那感觉，真好。
消息，很快就传开了。
不知道是谁走漏了风声。
“听说了吗？机床厂那个下岗的林卫东，捡了个大漏！”
“什么漏啊？”
“一个破碗，据说是柴窑！拍卖行估价一百万！”
“真的假的？！”
“千真万确！人家拍卖行的专家都上门了！”
一时间，我成了整个大院，甚至整个厂区的焦点人物。
以前在路上碰到，假装看不见我的老同事，现在隔着老远就热情地跟我打招呼。
“哟，卫东，气色不错啊！这是要发大财了！”
“卫-东，以后发达了，可别忘了我们这些老伙计啊！”
就连我那个势利眼的小舅子，也提着两瓶好酒，颠儿颠儿地跑来了。
“姐夫，我就知道你不是一般人！你这叫什么？真人不露相！”
他一边给我捶背，一边谄媚地笑着。
“姐夫，你看我那工作，天天累死累活的，也挣不了几个钱。要不，你给我投点资，我也做点小生意？”
我看着他那副嘴脸，心里一阵反胃。
想当初，我刚下岗的时候，去他家借钱，他是怎么说的？
他说：“姐夫，不是我不帮你。你看我这日子也紧巴巴的，实在是拿不出钱来。再说了，你一个大男人，手脚齐全的，干点什么不能挣钱？非得去借？”
现在，他倒是一口一个“姐夫”叫得亲热。
我没搭理他。
秀兰把他拉到一边，不知道说了些什么。
他走的时候，脸色很难看。
人情冷暖，世态炎凉。
在这短短的时间里，我算是看了个通透。
当然，也有真心为我高兴的。
比如范叔。
他把我叫到家里，千叮咛万嘱咐。
“卫东，树大招风。最近这段时间，你跟秀兰都低调点，别到处张扬。钱还没到手，一切都还是未知数。”
“还有，那些攀关系、借钱的，你都要留个心眼。人心隔肚皮，不得不防。”
我把他的话，都记在了心里。
拍卖会定在一个月后。
那一个月，是我人生中最难熬，也最甜蜜的一个月。
我和秀兰，每天都在数着日子过。
我们不再去想下岗的事，不再为柴米油盐发愁。
我们的生活，仿佛一下子就充满了阳光。
我们开始计划着拿到钱以后要做什么。
秀兰说，她想去一趟南方，看看电视里说的那种高楼大厦。
我说，我想开一个小小的古玩店，不为挣钱，就为自己那点念想。
儿子说，他想要一台电脑。
所有的梦想，都变得触手可及。
但同时，我也感到了一种前所未有的压力。
那个碗，已经不仅仅是一个碗了。
它承载了我们全家的希望。
我每天晚上都会做梦。
梦见拍卖会上，那个碗被人以天价拍走，我跟秀兰在台下相拥而泣。
也梦见那个碗流拍了，所有人都用嘲笑的眼神看着我。
我变得患得患失。
秀兰看出了我的焦虑。
她安慰我说：“卫东，别想太多。就算……就算那碗卖不出去，也没什么。大不了，咱们还跟以前一样过日子。你去找个活儿干，我好好上班，日子总能过下去的。”
我知道，她是在安慰我。
可我怎么能不想呢？
开弓没有回头箭。
我已经站在了悬崖边上，除了向前，别无选择。
八
拍卖会那天，终于到了。
地点在京城一家五星级酒店的宴会厅。
我和秀兰，是坐着拍卖行派来的小轿车去的。
那是我这辈子，第一次坐这么好的车。
车里有空调，座位软得像沙发。
秀兰紧张得手都不知道往哪儿放。
我穿着范叔特意借给我的一身体面的西装，虽然有些不合身，但人也精神了不少。
宴会厅里，金碧辉煌，衣香鬓影。
来参加拍卖会的，非富即贵。
男的西装革履，女的珠光宝气。
我们俩，混在人群里，就像两只不小心闯进天鹅湖的土鸭子，显得格格不入。
我看到了一些在电视上才能见到的面孔，有大企业家，有当红的明星。
他们谈笑风生，举止优雅。
而我，连走路都觉得手脚不协调。
“卫东，我……我有点害怕。”秀兰小声说。
“别怕，有我呢。”我握紧了她的手，故作镇定。
其实，我比她还紧张。
我的心脏，跳得像要从喉咙里蹦出来一样。
我们的座位，被安排在第一排。
这是陈专家特意安排的，方便我们看清楚拍卖的过程。
拍卖会开始了。
一件件拍品，被穿着旗袍的礼仪小姐端上台。
有字画，有玉器，有青铜器。
拍卖师在台上，用极富感染力的声音，介绍着每一件拍品。
台下的富豪们，云淡风轻地举着手里的号牌。
价格，以一种我无法理解的速度，疯狂地向上飙升。
几十万，几百万……
那些数字，对我来说，就像是天方夜谭。
我看得目瞪口呆。
原来，钱在这些人的眼里，真的就只是一个数字。
秀兰更是大气都不敢出，眼睛瞪得溜圆。
终于，轮到我的那个碗了。
当礼仪小姐，用戴着白手套的双手，小心翼翼地将它捧上台时，我的呼吸，瞬间停止了。
它被放在一个铺着红色丝绒的展台上，在聚光灯的照射下，散发着柔和而迷人的光晕。
那片雨过天青色，仿佛有了生命。
整个会场，都安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在了那个小小的，甚至有些残破的碗上。
“各位来宾，接下来这件拍品，是我们本次秋季大拍的压轴重器。”
拍卖师的声音，充满了激动。
“五代后周柴窑，天青釉撇口碗！”
“柴窑，位居宋代五大名窑之首，素有‘瓷皇’之称。其‘雨过天青云破处’的釉色，千百年来，引得无数帝王将相、文人墨客为之倾倒。”
“然，柴窑存世稀少，如凤毛麟角。完整的器物，更是闻所未闻。今天，我们有幸能见到这件虽然口有残，但神韵犹存的柴窑真品，实乃三生有幸！”
“这件拍品，是华夏文明的瑰宝，是陶瓷艺术的巅峰！它的价值，无法用金钱来衡量！”
“多余的话，我不再赘述。懂的人，自然懂。”
“此件柴窑天青釉撇口碗，起拍价，人民币一百万元！每次加价，不少于十万元！现在，开始竞拍！”
拍卖师的话音刚落。
台下，立马就有人举起了号牌。
“一百一十万！”
“一百二十万！”
“一百五十万！”
价格，瞬间就攀升了上去。
我跟秀兰，紧张得手心全是汗。
我们俩紧紧地握着手，彼此都能感觉到对方掌心的湿热。
举牌的人，越来越多。
有香港来的大富商，有台湾来的收藏家，还有几个金发碧眼的外国人。
他们似乎都对这个碗，志在必得。
价格，很快就突破了二百万。
“二百五十万！”
“三百万！”
“三百五十万！”
每当拍卖师喊出一个新的价格，我的心，就跟着颤抖一下。
秀兰已经不敢看了，她把头埋在我的肩膀上，身体微微发抖。
当价格喊到五百万的时候，场上的竞争，开始变得白热化。
只剩下三个人还在坚持。
一个是坐在前排的香港富商，一个是戴着眼镜的儒雅中年人，还有一个，是坐在角落里的一个神秘的白发老人。
“五百一十万！”香港富商举牌。
“五百二十万！”儒雅中年人紧随其后。
“六百万！”
那个白发老人，一开口，就直接加了八十万。
全场一片哗然。
所有人的目光，都投向了那个角落。
香港富商和儒雅中年人，都皱起了眉头。
他们显然是被这个突如其来的加价，打乱了节奏。
拍卖师也愣了一下，随即更加兴奋起来。
“六百万！这位先生出价六百万！还有没有更高的？六百万一次！”
香港富商犹豫了一下，最终还是放下了号牌。
儒雅中年人，则跟旁边的人低声商量了几句，也无奈地摇了摇头。
“六百万两次！”
拍卖师的声音，在空旷的宴会厅里回荡。
我的心，已经提到了嗓子眼。
“六百万……最后一次！”
“铛！”
拍卖槌，重重地落下了。
“成交！”
“恭喜这位先生，以六百万元人民币的价格，拍得这件国之重宝！”
全场，响起了雷鸣般的掌声。
而我，却什么也听不见了。
我的脑子里，只有一个数字，在不停地盘旋。
六百万。
六百万。
我转过头，看着秀兰。
她也正抬起头，看着我。
她的眼睛里，噙满了泪水。
我也哭了。
眼泪，不受控制地，从眼角滑落。
这不是激动的泪，也不是喜悦的泪。
那是一种，五味杂陈的，无法用语言来形容的情绪。
有委屈，有辛酸，有如释重负，有对未来的无限憧憬。
我仿佛看到了我爸，他正站在云端，冲着我欣慰地微笑。
我仿佛看到了潘家园那个叫马三儿的摊主，他那张嘲讽的脸，在我的泪光中，变得模糊，然后破碎。
我紧紧地抱住秀兰。
“我们……我们成功了。”
九
拍卖会结束后，陈专家第一时间找到了我们。
“林先生，林太太，恭喜二位！”
他脸上的笑容，比我们还要灿烂。
“按照合同，扣除百分之十的佣金，以及相关税费后，您最终可以拿到手的金额，是五百二十八万元。”
五百二十八万。
这个数字，从陈专家的嘴里说出来，轻飘飘的。
但落在我跟秀兰的耳朵里，却重如泰山。
我们俩，晕晕乎乎地办完了所有的手续。
走出酒店的时候，天已经黑了。
京城的夜，灯火璀璨。
我们没有坐拍卖行安排的车，而是选择了走路回家。
我们需要一点时间，来消化这个巨大的惊喜。
我们俩，手牵着手，走在长安街上。
谁也没有说话。
但彼此的心，却靠得很近。
走了很久，秀兰突然停下脚步。
“卫东，你说……我们以后该怎么花这笔钱啊？”
“不知道。”我摇了摇头，笑了，“慢慢想，我们有一辈子的时间来想。”
回到家，儿子已经睡了。
我们俩，坐在客厅的沙发上，看着那张存着五百多万巨款的银行卡，相对无言。
感觉，还是像在做梦。
第二天，我做的第一件事，就是去银行，取了十万块钱现金。
我把那厚厚的一沓钱，放在了桌子上。
秀兰看着那堆钱，眼睛都直了。
“卫东，你取这么多钱干嘛？”
“去买房。”我说。
我们看中了亚运村附近的一个新楼盘。
三室一厅，一百二十平米，精装修，家电齐全。
在当时，那是全北京最好的房子。
我们几乎没有犹豫，就全款买了下来。
拿到新房钥匙的那天，秀兰在空荡荡的房间里，又哭又笑。
她说：“卫东，我这辈子，做梦都没想到，能住上这么好的房子。”
搬家那天，我们请了所有的亲戚朋友。
包括那个曾经看不起我的小舅子。
他看着我们家那宽敞明亮的客厅，看着阳台上能俯瞰整个京城夜景的落地窗，眼睛都红了。
他端着酒杯，一个劲儿地给我敬酒，说的话，比蜜还甜。
我只是笑了笑，没有多说什么。
有些事，过去了，就让它过去吧。
生活，翻开了崭新的一页。
秀兰辞掉了工作，当起了全职太太。
她每天变着花样给我们做好吃的，把家里收拾得一尘不-染。
她的脸上，重新绽放出了笑容。
儿子转到了全北京最好的中学。
我们给他买了电脑，请了家教。
他的成绩，突飞猛进。
而我，也实现了自己的梦想。
我在琉璃厂，盘下了一个小小的门面，开了一家叫“拾遗斋”的古玩店。
我不指望它挣钱。
我只是想，能有一个地方，安放我的那点爱好。
我每天在店里，喝喝茶，看看书，跟南来北往的藏友聊聊天。
日子，过得悠闲而惬意。
我再也不用为生计发愁，再也不用看别人的脸色。
我终于，活成了自己想要的样子。
有时候，我也会想起那个改变我一生的下午。
想起潘家园的尘土飞扬，想起马三儿那张嘲讽的脸。
有一天，我心血来潮，又去了一趟潘家园。
那里，还是跟以前一样，人声鼎沸，热闹非凡。
我找到了马三儿的摊位。
他还是老样子，穿着那件蓝布褂子，正唾沫横飞地跟一个游客推销他的“宝贝”。
他看到我，愣了一下。
显然，他已经不记得我了。
也是，对于他来说，我只不过是他坑过的无数“棒槌”中的一个，无足轻重。
我走到他的摊位前，蹲下身子，假装看东西。
“嘿，哥们儿。”他凑了过来，还是那副油滑的腔调，“看上嘛了？我这儿的东西，保真！”
我笑了笑，指着一个跟他当年卖给我那个碗差不多的破碗。
“这个，怎么卖？”
他撇了撇嘴，一脸不屑。
“那玩意儿？破烂一个。你要是喜欢，十块钱拿走。”
我看着他，突然觉得有些可怜。
他永远也不会知道，他曾经亲手，把一个价值六百万的宝贝，当成一个破烂，卖给了我。
他错过了一个足以改变他一生的机会。
不是因为他眼力不行。
而是因为，他的心里，只有钱，只有算计。
他看不到那些老物件背后，所承载的历史和文化。
他也感受不到，那种与国宝失之交臂的，刻骨铭心的遗憾。
我站起身，没有再说什么，转身离开了。
走出潘家园的时候，夕阳正红。
我回头望了一眼那个喧嚣的市场。
我知道，属于我的那个传奇，已经结束了。
但生活，才刚刚开始。
我的人生，因为那个破碗，而彻底改变。
但我也知道，真正改变我的，不是那六百万。
而是，在我人生最灰暗的时候，我没有放弃自己的那份热爱和坚持。
是那份坚持，让我在绝望中，看到了一丝光。
也是那份热爱，让我在无数的嘲笑和质疑声中，最终守得云开见月明。
人生，就像一场寻宝。
有时候，最珍贵的宝贝，不是那些价值连城的古董。
而是我们那颗，永远相信梦想，永远不向命运低头的，勇敢的心。
